我在戏班唱到二十六岁，仍然没有户口本、身份证和一分钱演出分成。可所有人都说我命好。因为我是班主从一场大火里救出来的孤女，是她亲手教出来的当家青衣。戏班四十周年封箱夜，养母把压轴大戏办成了分家宴。师兄接过剧院经营权。大师姐捧走非遗传承证书。连养母没当过青衣的亲生女儿都拿到了巡演的女主名额。轮到我这个当家青衣，她亲手给我戴上祖传凤冠，笑着对满堂宾客说：“凤冠传给你，以后我的吃喝拉撒，也都交给你。”台下文旅领导、赞助商、老戏迷和直播镜头齐齐对准我。我没有谢恩，只把早写好的离班书推到供桌前。师兄当场变脸，骂我忘恩负义；大师姐红着眼提醒我，这条命是养母从火场里捡回来的；台下老戏迷也跟着骂我白眼狼。养母叹了口气，望着镜头落泪：“我拿命换回来的孩子，终究还是怨我。”我抬手摘下那顶凤冠。凤冠很沉。沉的不是金线和珠翠，是夹层里那叠她藏了十七年的旧纸。当着全场宾客和直播间十几万人，我拿起拆线剪，剪开了凤冠内衬的第一针。