相恋八年，第八次的求婚宴上，我又一次被男友放了鸽子。他说临时加班，我只好回工作室赶单。刚开电脑，一个年轻女孩推门进来，把U盘递给我。“乔老师，这里面有217条语音，都是我男朋友这两年发给我的。”“我想挑几条，做一支求婚视频。”我插上U盘，随口问她：“你男朋友叫什么？”女孩弯起眼睛：“沈砚川。”我动作一顿。真巧，我男朋友也叫沈砚川。不等我说话，她已经点开其中一条语音。“你帮我听听，这条适不适合放进去。”下一秒，熟悉的声音从音响里响起。“宝宝，你怎么连这个都翻到了？”男人低低笑了一声。“再翻下去，我在你面前真没秘密了。”我的手僵在鼠标上。这个声音，我听了整整八年。女孩没察觉我的异样，反而红了脸。“我昨天在他抽屉里看到一个戒指盒，我问是不是给我的，他就是不肯说。”我盯着屏幕上的217条语音，重新戴好耳机。比起那枚戒指，我突然更想知道另一件事。和我谈了八年的沈砚川，这两年，到底是怎么爱她的。