中秋节回老家，我进门倒水喝。茶几上整整齐齐摆着四个新买的陶瓷杯。爸爸的，妈妈的，弟弟的，还有给弟弟那只宠物狗接纯净水的。唯独没有我的。我干着嗓子，骗自己他们只是买少了。我看着垃圾桶里我以前用的旧玻璃杯：“我的杯子怎么扔了？”妈妈翻了个白眼。“你一年到头也不着家，你那个旧玻璃杯落灰了，我大扫除顺手扔了，你先忍忍吧。”可是弟弟初中用破的那个漏水保温壶，还被当成宝贝一样摆在展示柜里。下午，我自己花四十八块钱去楼下小卖部买了个新杯子，放在茶几上。可到了晚上我要吃感冒药时，却发现爸爸正捧着它，往里面掸烟灰。我看着飘着烟头的浑水，眼眶通红：“那是我的新杯子。”爸爸动作一顿，随即不耐烦地推回来。“桌子上没烟灰缸，我借用一下怎么了？你用水洗两遍照样能喝。”弟弟在旁边打游戏：“姐，大中秋的你别又摆个臭脸，一家人计较什么。”也对，外人来做客，连喝口水都要看主人脸色。这杯水我不喝了，这个家我也不要了。