周德胜在老街干了十五年水暖工。十五年前，这条巷子还没通暖气，是他一家一户把管道从供热站接进来的。他收的成本价，干的良心活，街坊们却觉得他挣钱太容易。腊月十八，刘婶儿带着一帮街坊堵了他家院门，骂他黑心，逼他退钱。周德胜退了钱，让他们把暖气片全拆走。街坊们转头去找城里便宜的供暖公司，却发现所谓便宜只是工钱，材料另算，总价比周德胜贵了一倍不止。刘婶儿家的老太公两次拿钢锯锯供暖管道，第二次锯了主管道，高温高压蒸汽喷出来，烫掉了他的右手。主管道报废，整条街年前供不上暖了。街坊们在除夕夜里裹着棉被吃冷饺子，冻得老人犯心脏病、孩子发高烧，所有的怒火都砸向刘婶儿一家。年后，街坊们登门道歉，周德胜用了四天时间把整条街的暖气重新接通。然后他接下了市供热公司的聘书，离开了这条老街。他走后，街坊们才真正体会到什么叫失去了才懂得珍惜。管道老化、维修天价、响应迟缓，每一项都让他们想起那个随叫随到的周德胜。又一年除夕，周德胜在供热公司宿舍里看完了春晚。窗外万家灯火，远处是那条他摸过每一根管道的老街。手机亮了一下，赵老四的儿子发来短信：孙叔，要是你在就好了。他回了四个字：找供热公司。