我和女友、好哥们报了同一个登山团，目标是哈巴雪山。冲顶那天凌晨三点出发，楚明月走第一个，白屿在中间，我在最后。风越来越大，能见度不到两米。我的冰爪松了，蹲下来调整的时候喊了一声前面等等。绳子猛地一紧，她们没停，继续往上走。我被拽得一个踉跄，膝盖磕在冰面上。我扯了三下绳子，这是我们约定的“暂停”信号。第四下的时候，楚明月的声音从风里传过来：“快点跟上！白屿快失温了，我们不能停！”我咬着牙站起来，单膝跪地调好冰爪，拼命追。登顶的时候，天刚亮。楚明月举起相机，让我帮她俩在顶峰拍合照。白屿靠在她怀里，冻得发抖却笑着比耶。我站在五千多米的雪线上，手指冻得快失去知觉，按下快门。下山后，白屿发了朋友圈：生死之交，此生必有你。照片里，日照金山，两个人相拥而笑。楚明月秒赞，评论：“下次带你爬慕士塔格。”那一刻我突然明白，比五千米雪线更冷的，是人心。这雪山太冷了，我得趁着还没被冻死，自己走下山。