裴砚之曾答应过我，待他高中探花，便带我去长安。“令仪，有不落的灯火，十里的春风，还有朱雀街上看不尽的繁华。”他耳尖红透：“你想不想去？”我那时想得很简单，有他的地方，便是长久平安。所以他寒窗苦读，我替他抄书筹路费。他一去三年，我守着孤灯，等他寄回的每一封信。后来，他果然中了探花。我带着那封写满“长安”的信，跋涉千里赶到京城。长安比他说的还要繁华。朱雀街车马如潮，酒楼灯火通明，花灯一路照到宫墙脚下。可这样好的长安，只有我一个人。裴砚之没有来接我。我循着地址找到他的府邸时，正看见他陪礼部尚书家的沈师妹挑选嫁衣。她小声问：“师兄，这件可好？”裴砚之替她理好鬓边珠钗。“你喜欢就好。”我站在门外，攥紧那封旧信。【待我高中，便带你去长安。】他看见我，神色只乱了一瞬。“令仪，沈家于我有知遇之恩。我要在长安立足，总不能只顾儿女私情。”我望着他身上的探花红袍，忽然明白。他许诺带我来长安，却从没说过，会陪我留在长安。我过去把他看得太重，以为有他的地方，才值得奔赴。如今才知道，真正让我长久平安的，从来不是谁的承诺。我放下那封信，转身离开。“裴...