女儿出生第八天，我发现炕头那床新棉被没了。 那是我攒了两年的棉花，熬了十几个夜，一针一线给孩子缝的过冬被。 我抱着孩子去问婆婆。 她正往小姑子的嫁妆箱里塞红枣，连眼皮都没抬。 “燕子下月出门子，陪嫁不能寒酸。你闺女还小，裹旧袄也一样睡。” 我问：“那是我给孩子的。” 婆婆笑了：“什么你的我的，嫁进孙家，都是孙家的。” “孩子还小，再做一床就是了，棉花慢慢攒。” 我没吵，也没去小姑屋里抢。 丈夫在外头修河堤，我也没托人叫他回来。 我只是趁孩子睡着，打开娘家陪嫁箱，取出那张压了三年的旧契纸。 第二天，小姑婆家来抬嫁妆，婆婆笑得满脸褶子。 可他们刚进院，先看见的不是我。 是我请来的人。 那个人往门口一站，婆婆脸上的笑僵住了。 我低头哄着孩子：“娘，先别急着送嫁，有些账，今天该说清楚了。” …… 赵桂枝孙燕