阮氮男坐在餐桌一侧，勺子在碗里慢慢搅动着那碗稀薄的杂粮粥，灯光昏黄，映得碗底的影子晃晃悠悠。姐姐阮青鸾坐在他对面，黑长直发随意披散，红瞳低垂，盯着自己几乎没怎么动过的碗。她今天穿了件旧T恤和运动短裤，修长的双腿交叠在椅子下，白皙的皮肤在煤油灯下泛着柔和的光泽，看起来和平日没什么两样，只是膝盖处有一小块浅浅的擦痕，像在废墟里蹲下捡东西时蹭到的。沈霁月从厨房走出来，手里端着一小碟盐水泡过的野菜。她只穿了件宽松的棉质衬衫，扣子只系了中间两颗，领口敞开，露出白皙的锁骨和胸脯的上缘。衬衫下摆堪堪盖到大腿中段，她坐下时两条丰满的大腿自然分开，桌下那片天生光洁的白虎私处被阴影遮了大半，却仍隐约可见粉嫩紧闭的轮廓，像未经触碰的雪地。苏若霖坐在阮氮男旁边，粉色长发扎成低马尾，粉瞳安静地望着碗。她比平时更沉默，双手搁在膝上，指尖微微绞紧衣角。自从父母在末世初期失散后，她就一直住在阮家，睡在阮家一个小房间内，像个安静的影子。她的短裙边缘有些褶皱，今天下午从学校回来后，她走路时两条腿并得比平时紧，坐下时臀部只敢轻轻沾边，像在小心避开某种隐隐的酸胀。“今天又只换到这么一点……”