医院的病房里弥漫着消毒水的气味，惨白的日光灯下，一切都显得那么苍白而冰冷。少女林晚棠跪坐在病床边，双手紧紧握着一只瘦骨嶙峋的手。那只手曾经温暖有力，牵着她走过无数个无助的黑夜，如今却瘦得只剩皮包骨头，青色的血管在薄如蝉翼的皮肤下清晰可见，醒目又刺眼。少女不敢用力，怕握疼了对方；也不敢松开，怕这一松手，就是永别。泪水无声地滑落，滴在洁白的床单上，洇开一小片深色的痕迹。床上的女人面色蜡黄，眼窝深陷，曾经温婉美丽的容颜如今只剩下一层薄薄的皮肤憔悴地贴在脸颊上。可即便如此，她依然努力地挤出一个微笑——那个笑容林晚棠太熟悉了，十年来，每次她遇到困难，每次她接到婉姨打来的视频，每次她们见面，婉姨都是这样笑的。温柔得像三月的风。“小棠……别哭了……”叶婉的声音虚弱得像一阵轻风，仿佛随时都会消散在空气里，“再哭就不漂亮了……不要为阿姨难过……你知道吗……婉姨这辈子……最骄傲的事……就是资助培养了你……”林晚棠拼命摇头，泪水止不住地滑落。她想说话，喉咙却像被什么东西堵住了，只能发出压抑的呜咽。十年了。整整十年。