泛黄的婚书，在我妆匣里压了整整三年，始终少了一枚秦家的族印。我与秦临川相识于微时，为了供他赴京赶考，我卖掉母亲留下的首饰，替他照料病弱的父亲，还在他落榜时陪他重读经史。他高中之后，亲口许诺，待授官便迎我过门。可他身边渐渐多了一个出身高门的女同僚。那是他早年游学时便相识的知己，如今父亲位高权重，能替他引荐权贵。她陪他出入诗会，连秦家下人都开始称她未来的少夫人。我问秦临川何时去请族印，他只笑笑：“你我早已私定终身，何必被这些礼数束缚？”后来，他将一枚玉佩交给我。“她父亲能助我入翰林。等我站稳脚跟，定不会亏待你。”我平静地收下玉佩，回了句好。既然他不肯去礼部备案，那在官府眼中，我便是个清清白白的自由身。夜里，一只信鸽落于窗棂，腿上绑着明黄的丝绢。那曾被我救过一命、如今早已权倾天下的男人，信上只有寥寥几字：“三年之期已至，吾妻可愿回？”