我在妻子的直播间，花九十九块买到了一次向她求救的机会。“唐医生，您的丈夫一直咳血，您今晚能回家吗？”她温和地纠正：“咳嗽带血不一定是急症，先去医院检查，不要自己吓自己。”下一秒，她身旁的小师弟红了眼眶，故作隐忍。他刚被患者投诉，这是复播后的第一场科普。妻子立刻关掉直播，陪他调整呼吸。我看着黑下去的屏幕，把“我已经不用检查了”咽回肚子里。三个月前，发现肺部阴影时，我想让她陪我复查。她说小师弟停职调查，正是最需要支持的时候。后来穿刺结果出来，我又找过她。她听见“肺结节”三个字便打断：“现在体检发现结节很常见，按流程处理就好。”于是签字、化疗、病情进展，都变成了我一个人的事。今天，医生说治疗已经失效，建议我安排剩下的四周。直播结束，妻子终于回了消息：“刚才那个账号是不是你？”“下次私下说，他现在受不了负面情绪。”我没有回复，直接注销了关注她七年的账号。然后一笔一划填写好临终病房的入住申请。