国庆婚礼彩排那天，我提着裙摆准备上台，却被男友叫住了。“让婉婉先走一遍，她对灯光熟，你先看看效果。”我退到台下没人的一侧，看着他们手挽手走过红毯。婉婉穿着我选的那款伴娘服，站在新娘位置上，念我写了七天的誓词。念到我愿意时，男友笑着打断。“慢一点，这里要有仪式感。”他记得这里要慢，却不记得这一版是我改到凌晨的。我还没坐下，督导就凑过来确认细节。他妈妈在一旁直接出声：“听婉婉的吧，她懂这些。”手机突然震动，特别关注一栏直接弹出男友的语音。“座位图按新版来，婉婉坐主桌。”原定留给我爸妈的位置，就这样被顶替了。直到彩排散场，他才走下来拍了拍我的头。“委屈你了，回头我再好好补偿你。”又是回头。纪念日回头补，生日回头补，连求婚都是回头补。我没有像以前那样跟他闹脾气，只是退出了所有的婚庆群。然后点开策划师的私聊界面。“婚礼取消！定金不用退了。”