妻子桑榆主动申请去偏远县医院挂职支援，一去就是五年。 为了让她安心，我留在市三甲医院连轴转，替她照顾瘫痪的父亲， 还熬夜帮她整理晋升用的学术论文。 我三次申请调去她的县医院，都被科主任以“急诊缺人，你走不开”为由按了下来。 今年，桑榆的副高职称终于批了。 我揣着刚确诊的胃癌报告，瞒着她坐大巴去了县里，想见她一面。 走到卫生院家属楼，一楼院子里，桑榆正抱着一个两岁多的男孩举高高。 一个穿着白大褂的俊朗男人端着切好的水果，无奈地笑道： “桑医生，你再这么宠着明明，以后你回市里了，我们父子俩怎么活？” 桑榆亲了亲他的额头： “不回去了，我这辈子都留在这陪你们。” 我如坠冰窟。 这时，科室大群突然弹窗，是主任发的消息： 【小桑，你老公今天请假去县里了。 我卡了他五年没调成，这次你赶紧把你那个小家藏好，别闹出丑闻！】 消息很快被撤回，群里死一般寂静。 我看着手里的诊断书，没哭，平静地把那枚婚戒扔进了垃圾桶。 桑榆祁晏