许眠醒来时，病房里白得刺眼。唯一带点活人颜色的，是坐在床边那个男人的眼眶——微微泛红，端着温水的杯沿正肆意碾过她干裂下唇，声音低哑又温柔：乖，张嘴，别急。他说他是她的丈夫。她信了，直到那些夜晚彻底撕开伪装。当病房的灯熄灭，没有外人在场，所谓的“丈夫”褪去了白日里克制隐忍的面具。他将她死死禁锢在惨白的病床与滚烫的胸膛之间，大掌掐着她纤细的腰肢，带着某种近乎疯狂的偏执与惩罚意味，一遍又一遍地深入索取。每一次撞击都伴随着滚烫的喘息和贴耳的低哄：你是我的，从头到脚只能属于我……忘了别人，记住我操你的感觉。她在他极致的掌控与失控中颤抖痉挛，却在欢愉过后愈发清醒——这间奢华的病房里没有她的照片、没有手机，没有任何能证明她身份的东西。她手腕内侧藏着七个旧针眼，那是逃跑失败的证据。窗外的海蓝得惊心动魄，可走廊尽头的窗户却被焊得死死的。每次她试图逃离，身后总会响起他宛如恶魔呢喃的温柔声音：外面风大，乖，回床上让我操……