我和沈添运订婚第七年，他第三次推迟婚礼。理由是他的小青梅林芷茵回国了，刚离婚，情绪不稳定。他把婚礼请柬一张张收回去，语气很稳：“茵茵现在身边没人，我不能在这个时候刺激她。”我捏着那枚改过两次尺寸的戒指，问他：“那我呢？”沈添运看了我一眼。“你不一样，你懂事。”懂事这两个字，我听了七年。他创业失败时，我卖掉外婆留给我的老房子，陪他还债。他胃出血时，我在医院守了三天，错过自己的晋升答辩。他母亲说我家世普通配不上他，他也只是揉揉眉心：“棠棠，别让我为难。”我每次都点头。他说，雾再大，他都会给我留一盏灯。直到林芷茵穿着我的婚纱站在试衣镜前，笑着问我：“许棠姐，你不会介意吧？阿运说反正你们婚礼反正也要延期。”沈添运站在她身后，没否认。甚至替她理了理头纱。那盏他亲手送给我的雾灯，就摆在婚纱店的橱窗边。灯还亮着，照着别人穿上了我等了七年的白纱。我忽然觉得，原来有些路不是雾太大。是他从来没想来接我。