国庆抢到最早一班高铁，出站时给姐姐谢澜打了三通电话，没人接。半小时后她回了条语音，背景里全是笑声：“我们在吃火锅呢，你打车过来吧。”火锅店里四个人围着翻滚的红锅。弟弟谢瑾面前摆满毛肚鹅肠，女友林晚意正细心替他涮虾滑。见我进门，她愣了一下：“哟，你到了？吃辣吗，我们点的全是红锅。”我们在一起两年，她问我吃不吃辣。我没吭声，坐上服务员临时搬来的折叠凳。那凳子比正常餐椅矮了半截，我一坐下，桌面几乎顶到胸口。其实这些年，类似的事我不该再数了。买饮料永远少我一杯，拍合照总有人笑着说刚好站不下。上学期谢瑾过生日，蛋糕上插着四根名字蜡烛，没有我的，林晚意说下次补。下次是什么时候呢，我等了一整年也没等到。吃完饭她们窝在卡座沙发上选国庆民宿。我凑过去，屏幕上两间山景房、四个名字，排得整整齐齐。谢瑾说订的时候哥哥还没确定回来。可我半个月前就在群里说了车次，被他的语音顶上去，没人看见。我像那把多出来的折叠凳，撤走了也没有人发现。