小娥蹲在院子里的井台边上洗衣服，底下的灼痛又来了。她把手里湿淋淋的衣裳按在搓衣板上，腰弯得更低了些，咬着嘴唇不肯出声。那股疼不是针扎的疼，也不是刀割的疼，是像有人拿一块粗砂纸，裹在肉里头，不紧不慢地磨。她已经忍了快一个月了。上个月她去了一趟镇上的卫生所。挂了两瓶水，开了两盒药，花了三十多块钱。那个女大夫让她躺到检查床上，戴着手套往里头一捅，疼得她猛抽了一口气，腿下意识地往回缩。女大夫手上没停，嘴里念叨了一句：“都生过孩子的人了，怕什么疼。”小娥没生过孩子。她嫁到杏花村七年了，怀过一次，五个月的时候在田里干活，流掉了。那以后再也没有怀上。婆婆为这事没少给她脸色看。但她没跟女大夫解释——解释什么呢？人家也不在乎。她只是把裤子穿好，拿了药，走出了卫生所的门，再也没有回去过。水是不对症的。那两盒药吃完了，吊的水也吸收干净了，底下的毛病一点没好。反倒更厉害了。原先只是痒，后来开始疼，再后来疼里头夹着一股灼热，像是有人在里头点了一盏灯，日夜不熄。