领证第二天，秦修远就给我报了驾校。他说婚后婆婆每周要去理疗，我这个当儿媳的总不能连车都不会开。可科目三模拟那天，我刚在路口熄火，他便当着一车学员骂我。“离合都踩不明白，脑子里装的是浆糊？”“方棠练三天就上路了，你学三个月还要人哄。”方棠坐在后排，轻声说我可能只是害怕。秦修远转过头，语气瞬间温柔。“你不用替她找理由。”“上次你压线，我陪你绕了十圈，她呢？越惯越没用。”没人知道，我害怕这个路口，是因为五年前他骑摩托闯红灯，我扑过去护住他，右腿缝了二十七针。医生说阴雨天会疼，也会影响踩踏反应。那天，他握着我的手发誓，以后再也不会把我丢下。如今方棠说太阳晒得头晕，他立刻让教练停车，亲自送她回家。临走前还把钥匙扔给我。“自己练，今晚过不了全程就别回去吃饭。”训练场上，红灯灭了又亮，亮了又灭。从前我总怕慢一步，就赶不上他。直到那一刻我才明白，这条路从来不是我走得太慢。是他早就换了同行的人。