公公中风偏瘫，话说不利索，半边身子不能动。丈夫说：“你最细心，先帮家里顶一下。”婆婆说：“等情况稳定，再请人。”小姑子说：“嫂子辛苦一阵，以后我们一起分担。”我信了，辞职在家照顾公公。这一顶，就是五年。我每天六点起床，夜里定三个闹钟。我以为，我是在撑住一个家。直到那天晚上，公公的旧平板弹出一条消息。群名叫：“周六照旧去舒遥家”。发消息的人叫秦舒遥。“明天炖花胶鸡汤，承远上次说好喝。阿姨牙不好，我把红烧肉炖软一点。”群里，我丈夫陆承远回：“辛苦你。”我儿子陆以航回：“秦姨，我想吃糖醋小排。”婆婆马玉芬发了个笑脸。小姑子陆佩珊说：“我带点水果过去。”然后，我看见了最后一个群成员。陆怀民。我照顾了五年的公公。他打字很慢，一句话分了三次才发出来。“别太晚。”“小沈问。”“就说忙。”我握着平板，屏幕的光照在我手背上，血管青得吓人。