「他们说鲛人是幻想，可我的骨头里嵌着他的鳞片。」暴雨夜，大学生吴允在废弃码头捡到一条濒死的鲛人。少年腰腹缠着腐烂渔网，鱼尾伤口翻卷出荧蓝色血肉，抬眼时瞳孔像碎了的冰川。他哑声警告：“鲛人爱上人类，会遭天谴。”可当吴允颤抖着替他剜出伤口里的铁钩时，这冷血生物却偷来族中禁药，用鲛人血替他治愈绝症。月光沉入海底的夜晚，禁忌如毒蔓疯长。夏州带他潜入发光的珊瑚城，鳞片擦过他小腿时掀起战栗的漩涡；吴允在涨潮的礁石上读《小王子》，鲛人少年突然咬破他指尖，将血珠卷进舌尖：“你们人类……连血都是烫的。”甜蜜毒药终遭反噬——鲛人巡逻队踏浪而来，当着他父亲的面剜去夏州一片护心鳞。“消除所有痕迹，包括这人类的记忆。”可他们低估了执念的重量：疯掉的人类把爱人刻进骨髓，连神谕都擦不干净。「精神病院不是终点，是杀戮的开端。」吴允攥着鳞片蜷缩在302病房，直到“梦境猎人”何博士将电极刺入他的太阳穴。仪器轰鸣中，夏州化作血水的噩梦被解剖成数据，而深海传来诡异回响——那不是鲛人的歌声，是文明湮灭的哀嚎