因为严重社恐，我常年闭门不出，像个幽灵般躲在家里做研发。丈夫贺明舟和我亲妈，主动包揽了所有的对外事宜。直到我耗时五年研发的抗癌新药发布会这天。我第一次为了家人克服恐惧出门，想去现场见证。却被保安当成闲杂人等拦在了门外。我强忍着恐慌站在街头，挨个拨出电话。贺明舟语气温和。“慕寒，我正在后台应付那些烦人的媒体，你在家乖乖等我回去。”我的亲妈也向我保证。“女儿，妈正准备上台替你做汇报，绝不让你的心血白费。”最后是我们的儿子，在电话手表里告诉我。“妈妈，我正坐在台下，准备为你的研究鼓掌呢！”他们都在努力向我证明，他们正在为了守护我的心血辛苦奔波。可他们不知道，发布会的直播大屏就在我眼前。大屏幕里，贺明舟正牵着另一个女人的手站在聚光灯下。高调宣布苏晚萤是这款新药的“唯一研发者”。我的亲妈正站在一旁欣慰地鼓掌。我那乖巧的儿子，更是跑上台给她献花。“晚萤妈妈是世界上最聪明的人！”我看着屏幕反光里，自己灰头土脸、局促不安的倒影。忽然觉得，这扇困了我五年的门，是时候打破了。