妈妈是个画家，她最著名的系列叫《家》，画的是四季里家人的影子。但春夏秋冬，都没有我。我曾提醒她画里是不是少了什么。她端详许久，在妹妹的影子旁添了只猫：“对，当时还养了橘子。”橘子是妹妹的猫，去年跑丢了，全家找了三天。爸爸发动了整个小区的物业，妈妈在朋友圈发了二十条寻猫启事，哥哥翘了班到处贴海报。后来橘子自己回来了。妈妈抱着它哭了十分钟。我看着那几幅画，忽然明白了。在这个家，我的位置，不如一只猫。高三，学校有个画展征集。主题是，你从哪里来。我画了一幅画，《多余》。白色的画布，正中间，一个影子。画展上，一位美院教授激动地问我愿不愿意跟他学画。作为特邀嘉宾的妈妈恰好走过，目光掠过我的画，没停留半步。她径直走到妹妹的画前，满眼骄傲：“这幅全家福画得真温馨，连橘子都这么灵动。”那个瞬间，我忽然失去了挤进她画里的执念。既然《家》不需要我的身影。那我也是时候，去勾勒属于我自己的人生了。