国家大剧院的穹顶音罩坠落时，我正在台上完成大提琴的谢幕独奏。情急之下我推开了假少爷，自己却被沉重的吸音板砸中后背。胸椎传来剧痛，我连人带琴摔在舞台上。假少爷受了惊吓，捂着胸口倒在旁边，脸色苍白。作为总指挥的母亲声音冷静：“所有乐手不要乱！医疗组，先救助患有心脏病的嘉宾。”“我自己的儿子是专业演奏员，他懂得怎么应对意外。”我的下半身已经完全麻木，想开口，喉咙里全是腥甜。负责剧院消防安全的妻子带着担架冲上台。我努力向她伸手，她却将我的手轻轻按回地板上。“骨科常识，没摸清伤情前别乱动，你再等一会儿。”“所有人都在看，你妈不能落下偏袒亲生儿子的话柄。”急诊科主任是我的亲生父亲。他提着急救箱从我身边匆匆走过，眼神只在我的黑色西装下摆上停留了一秒：“玉瓒，你等下一批，爸爸得先去给鹿鸣做心电图。”没人知道，我的脊椎已经被彻底压断。也没有人看见，我身下大提琴的琴弦已经被我咳出的鲜血染成了暗红色。