沈听夏在高二那年暗恋上一个人。他爱把校服袖口撩起，冷白sè的皮肤上有不明显的小痣，爱在课间拎一瓶北冰洋汽水，然后靠在桑葚树下没个正形地笑。他是如此璀璨，发光似的照亮她一整个青春时代。她在心里默默祈愿他能更好，而他果然如她所愿，从A班到火箭班，从素人到明星，参演电影惊鸿一眼，大爆出圈。她偷偷喜欢的人，变成了所有人喜欢的人。他一路向前，然后离她越来越远。*江溯二十四岁那年谈了人生第一场恋爱，是和很喜欢的女生。她是剧组的特邀画师，是他的高中校友，是相隔一条走廊的同学。他们拥有很多共同的回忆，例如学校那棵桑葚树，小卖部里总是售罄的汽水，袖口走线凌乱的校服。他一直以为是巧合。直到无意间翻开一箱陈旧的速写纸。画上都是同一个人，熟练到根本不用草稿，他起先并未认出，翻到最后，掉出几张他主演的电影票。票上都是七排六座——他在学校的座位号。原来他不以为意遗忘的青春年少，都是她念念不忘的信号。而他记忆中那条窄而快捷的过道，于她而言，是与他漫长相望的桥。