郑平安，人到中年遭遇下岗、负债、离异，为养家糊口，远赴昆仑山景区做起夜班保安，月薪四千五。午夜十二点是禁地的分界线。钟鸣过后，寻常景区悄然重叠上古昆仑之虚，记载的弱水、天梯、开明兽于夜色里显现。他是唯一不会被天道清洗记忆的凡人保安，守着值班室，亲眼见证一桩桩匪夷所思的闯关试炼。世人皆道成仙是超脱凡尘的无上机缘，可郑平安所见，却是一场精心编织的骗局：所谓长生，是不能辞职、不得死去的无限期卖身契；所谓天梯试炼，只是筛选执念充沛的凡人充当系统燃料；仙人是上岸的既得利益者，西王母是掌管编制绩效的HR，开明兽是核验因果征信的门禁考官。闯山的求道者络绎不绝，有被裁员的打工人、赌上一切的信徒、追逐流量的网红。郑平安以凡人之躯旁观众生，撕开修仙体系下复刻的人间百态——内卷内卷、网贷收割、画饼PUA、编制执念轮番上演。埋藏多年的记忆逐渐苏醒，他惊觉自己并非普通保安，数十年前，他也曾踏上昆仑天梯，又成为唯一拒绝签下成神契约的闯关者。一边是女儿与现实生活的牵绊，一边是整套天道系统的沉重黑幕。当封神的债务清算如期而至，郑平安要做的不是登顶成神，而是把被掩盖的真相，还给每一个奔赴昆仑的人。 郑平安,老周