同学第一次叫我煤球公主那天。 我妈正蹬着卖煤球的三轮车停在校门口。 她手里攥着给我送来的棉袄，指甲缝里全是洗不掉的黑灰。 我听见身后的笑声，甩开她的手，低声说： “以后别来学校找我，丢人。” 她愣在原地，手里的棉袄被风吹得鼓起来，却一句话也没说。 后来我考上大学，她翻出压箱底的红棉袄，说要送我报到。 我看着她那双黑手，又一次拦住了她。 “妈，你别去了，同学看见会笑话我。” 她低头把红棉袄重新叠回箱底。 再后来我结婚，婆家嫌她卖煤球上不了台面。 婚礼那天，我把她安排在最角落靠厨房的那桌。 敬酒路过时，我低着头没停。 她端着茶杯，装作没看见我。 第二天，她灭了煤炉，去了街尾小饭馆烧火。 她说卖煤球太累了。 可我知道，她是怕再给我丢人。 直到多年后，她倒在饭馆后灶，再也没醒来。 我赶回胡同，才在她旧木箱里看见那件红棉袄。 红棉袄下面，压着一本被煤灰染黑的账本。 第一页写着：“给女儿攒的，别让她婆家看不起。” 那一刻我才明白。 我嫌她脏了一辈子。 可真正洗不干净的，是我。 林晚棠,薛玉珍,周砚南