我是妇幼保健院产科护士，见过太多女孩把恐惧藏在一句“我没事”里。高考结束那天，二十多个高三女生穿着校服，挺着肚子堵在分诊台。她们肚子里塞着硅胶。有人拿着两道杠验孕棒大哭。有人开着直播，标题写着：“高考毕业，全班集体官宣怀孕。”她们说，这是送给家长的惊喜。“谁让他们天天逼我们考第一、逼我们相亲。”“今天让他们一次性体验当外公外婆。”按规定，扰乱医疗秩序和伪造检查单必须报警处理。可带队老师上前哀求，说孩子只是贪玩，视频删掉就好。上一世，我心软替她们瞒下了这场恶作剧。三天后，其中一个女孩在出租屋大出血，她是真的怀孕了。出事后，所有人统一口径，说是我嫌麻烦不肯给她做检查。她们剪辑直播录像，把假肚子剪掉，只留下我说没问题的片段。我被网暴停职，那个女孩也死在了病床上。再睁眼，第一张假孕检单刚好递到我面前。我看着纸上那个熟悉的名字，直接拨通了院内急救和安保电话。“把今天所有来做游戏的人留下，一个都不许离院。”