毕业后的第一个中秋，我们五人约好去古镇放河灯。 只因当地人说，同放的河灯若能一起漂过三座桥，写在灯上的人便能长相守。 可上船前，男友只抱回来四盏灯。 他把灯分给闺蜜和两个竹马，唯独我的手里空空如也。 “不是说好五个人一起放吗？” 我轻声问。 男友拿出打火机，语气理所当然： “老店规矩严，一人限购四盏。” “你是我女朋友，跟我共一盏就行。” 两个竹马也笑着起哄：“情侣放一盏才灵。” 我信了，等他写下我们两人的名字。 可男友刚写完自己的名字。 闺蜜妍妍便说不会用毛笔，软声叫他帮忙。 他替她写完名字，又添了句“岁岁平安”。 等他终于把笔放下，摇橹船已经到了放灯的地方。 男友把手机递过来，催我： “快帮我们拍，灯要漂走了。” 他们并肩放下四盏河灯。 闺蜜双手合十，闭眼许愿： “希望我们五个人永远在一起。” 我按下快门。 照片里，四个人，四盏灯，四个名字。 唯独没有我。 河灯漂过第三座桥时，我转身走进青石巷，买下离开的车票。 他们不知道，祈福传说还有后半段： 同游之人，若无河灯相牵。 便是缘分已尽，该散了。 程叙苏妍