一米之上有大瘤,鼓鼓的,像歪脸脖子上的瓤瘤;两米之上有黑黑的刀口,密密麻麻,刀痕叠着刀痕;三米之上,是两个大分杈,伸出粗壮的枝。整个树身斜歪,歪得扭曲,像个dama花。冬天,树光着身,细细长长的杈枝停了许多乌春和鹧鸪,叶子一片也没有。积雪压在枝上,薄薄的,透明。我叫老辜“把这棵破树砍了,发煤锅用”。老辜是食堂管理员,有什么杂事,我都叫他。铲垃圾、捡石块、挖树洞、清水沟、掏粪池,老辜样样安排。他头发梳得溜光,油油的,笑嘻嘻,站在我面前,说:“这树好几年啦,疯长,树冠太大,把桂花全遮了,我砍了几次桠,砍不好,留了疤,把一棵树糟踏了。”我说:“那就留一春,明年春天树冠没盖起来,就砍了当柴火。”
饭后没事,我会沿几条院子主干道走走,到各个角落看看,看桂竹是否长笋了,蔷薇花艳不艳,葡萄藤爬上架子了没有,桃树昨天爆芽了,梨花开了两季。植物不像人,植物给人日日新鲜感,人给人陈旧感。一个人在另一个人的心中没有陈旧感,会是什么样的人呢?
惊蛰之后,地气往身上烘,太阳贴着屋顶转。雨水适时而至,“哗哗哗”,顺着草坡汩汩往低洼里淌。春天赶着闪电的马车来了,一鞭一鞭地抽,一路狂奔,在我的竹林里、果园里、松林里,停了下来,把踢着蹄儿的马拴在树下,再也不走。樱花炸开了,“嘭嘭嘭”,在寂静的夜里把人惊醒。伏在地上的草抬起了尖细的头,银杏耷拉翠黄翠绿的眼睑。那棵丑丑的树,枝条上抽出了针一样的叶。
叶有细毛,深绿浅黄,间杂着。毛绒绒的,使我觉得春天特别温顺、柔软。树下的酢浆草蔓延了一大片,淡白的花蕾羞涩地打瞌睡,惺惺忪忪,慵懒,怎么睡都解不了春困。谷雨到了,丑树上全是梳子一样的叶子,在风里轻摇,蜜蜂嗡嗡嗡。蜜蜂把树叶当作了秋千,吊在上面,晃着。叶子里长出一种水红灰白的花儿,像一只只蝴蝶停在上面。
这么一群蝴蝶,有点儿迷乱人眼,雨水扑打下来,它们也不飞离。阳光是一只翅膀,雨水是另一只翅膀,在枝上停歇,卿卿耳语。风来了,蝴蝶上上下下翻飞,有的坠在花圃里,有的坠在水沟里,有的坠在别的树冠。风中的蝴蝶,是春天叮叮当当的耳环。
在春天,假如你问我悲伤是什么,我会沉默不语。我低下身子,把坠落的粉彩蝴蝶戴在你的发髻。
一天,从事绿化工作的老芮来我这儿,我打开窗户,指给他看:“这棵开蝴蝶花的树,叫什么。”老芮说:“合欢。”
合欢。合欢。我在窗前,念了一个早晨。
现在是冬天,大雪初融,万物凋敝。我把老芮请来,把丑合欢树从头到脚修剪了一遍。在另外几个较宽阔的角落里,我又种了几株。合欢是落叶乔木,作为植物,有花开就有叶落。花开叶落是四季,是时间的表现形式,是无须伤感的。每花开一次,我们渐将苍老一年,珍惜光阴更重一层。
多栽几株合欢吧。百年欢好,岁月静美。人世间,没有比这更好的祝福了。我知道,你喜欢的。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:时笙顾霆琛 网游之流氓高手 悦读:石头剪刀布 最强主宰系统 悦读:所有的时光一直都很美 末日崩塌 伪千金恋爱指南 白中仙的修道生涯 宝贝究竟是谁的 史上最强教师 沉欢 李二狗的幸福生活 [娱乐圈]美A人设说塌就塌 武林大佬在综艺中爆红了 欺诈婚姻 悦读:猎物志 老枪不倒老刘张雪妮 独家心动 快穿攻略:黑化BOSS,极致宠 青眉煮酒