寻坟第六章_小吃街

小吃街>寻坟 > 第六章（第1页）

　　湛江的空气打在脸上的时候，我的第一个想法是：五脏六腑都要被蒸熟了。

　　。不是英国那种Y冷的、让你怀疑太是不是已经了的。是一种活的，带着温度的，带着重量的。它不是覆盖在你皮肤上，它是渗进去的。你呼一口，肺里就多了半两水。你能感觉到自己的衬衫在五分钟之内从乾变，再从变成一块黏在身上的布。

　　巴士站在一条大马路边上。没有站牌，没有时刻表。一个穿着拖鞋的男人蹲在路边烟，看见我拖着行李箱走过来，用粤语——不，不完全是粤语，是一种带着某种口音的、我似懂非懂的粤语——说：

　　「去边？」

　　「化州。」

　　「三点有车。」

　　我看了一下手机，两点四十。

　　「坐呢度等。」他指了指路边一排红的塑料凳。凳子被太晒得发软，坐下去的时候，整个人都有一种正在被慢慢融化的感觉。

　　车来了的时候，我以为他在跟我开玩笑。

　　那不是巴士。或者说，那曾经是一辆巴士，在它年轻的时候，在它还对自己的人生抱有期望的时候。而现在它是一个移动的考古现场——车身上的漆已经剥落了大半，露出底下一层锈迹斑斑的铁皮；挡风玻璃上有一道裂缝，从左下角一直延伸到右上角，像一道乾涸了的闪电；车门是手动的，司机每次开门都要用脚踹一下。

　　车上已经坐了十几个人。有拎着蛇皮袋的，有抱着小孩的，有两个中年男人在後排大声讲电话的。整辆车弥漫着一种混合了汗味、烟味、和某种我辨认不出的食物味道的气息——不难闻，但很有存在感。

　　我找了个靠窗的位置坐下。窗户是打开的，没有冷气。风从窗口灌进来，是热的。

　　巴士开动的时候发出一声巨响，像一头被吵醒的老牛。然後它开始摇——不是普通的摇，是那种让你怀疑这辆车的每一个零件都在互相协商、商讨要不要继续合作的摇。

　　路很窄。两边是无尽的绿。偶尔经过一个镇，看到几排水泥楼房，楼房上挂着褪了的招牌，卖五金的，卖摩托车配件的，卖凉茶的。然後又是绿。

　　我靠着车窗，看风景从眼前掠过，心里在想一个很实际的问题：到了化州之後，我要找谁？

　　阿爷那一辈的人，在化州的，要嘛已经了，要嘛早就搬走了。几十年前的地址、几十年前的人名，在这片土地上，大概跟我在地图上看到的那些街道名字一样——存在，但不代表你找得到。

　　五婶说她帮我问了一个人。阿爷的一个远房——远到她自己都说不清是甚麽关系的——一个姓陈的。五婶说这个陈叔「好似仲住喺嗰边」，好似。两个字。在这趟旅程的起点，我手上唯一的线索，是一个「好似」。

　　我闭上眼。

　　巴士在摇。外面的风在吹。有人在打呼噜。那两个讲电话的男人还在讲。

　　我想起那个梦。那座山。那片湖。

　　睁开眼，窗外闪过一座山的轮廓。不高，秃秃的，像一个驼了背的老人。

　　不是那座山。

　　但我说不出为甚麽我知道它不是。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。