他人印象中，孔绥就是那个三班品学兼优、笑起来很好看的乖巧小绵羊。高考结束的那天，孔绥有了一个男朋友，同年级的同学，名叫卫衍。卫衍家境优越，人缘好，是校排球队主力，但会在背地里和朋友说：我觉得孔绥哪都挺好，就是人有点无聊。像盛夏中树荫下的山泉，是顺口的，清甜解渴，人畜无害……但无聊。*带孔绥去看化龙国际赛车场的摩托车比赛那天，卫衍决定看完比赛，就和孔绥分手。人群嘈杂，赛道轰鸣，少年努力组织着合适又体面的措辞，连身边的人什么时候消失的都不是清楚。一场比赛结束，卫衍有些烦躁的发信息问孔绥又跑到哪去了。直到下一秒，远方传来喧闹的声音，站在领奖台上、全场唯一的女骑摘下头盔，汗湿的头发还贴在那张白皙温驯的脸蛋上。是一个多小时前还坐在卫衍旁边，小声抱怨看台好吵的那张脸。卫衍震惊的以为自己在做梦。与此同时，前方赛事主办方席位，一道身高腿长、西装革履的身影从裁判席上站起，走了下来。无人不知，临江市江家老五江在野，出身矜贵，却一心死磕与足球并称国运平衡器的摩托车赛事，今年刚摘取crrc公路赛全国桂冠。——眼前的人是真正意义上，不折不扣的西装暴徒。男人随意接过司仪手中奖杯，来到奖台前，奖杯递出的一瞬，他抬手扣住少女汗湿后颈，强行压下。呼吸纠缠，少女冒着汗珠的雪白鼻尖几乎蹭过他的面颊。男人的指尖还带着刚替她亲手调试过车的机油污渍。「你的小男朋友在上面看着你。」嗓音低沉慵懒，带着嘲意。「我耐心蛮有限。给个准话，你们什么时候分？」*机车题材*没有原型，谢绝带入*遵守交规，护具带齐，安全行车，从我做起 孔绥卫衍