左手第二席，和过去二十五年的每一次一样。　　Arthur替他斟茶，也和过去每一次一样。　　手腕的角度，壶嘴离杯沿的高度，斟到七分停下的分寸——一个晚辈对恩师的礼数，做了二十五年，肌肉都会背了。　　没有人看得出任何不同。除了Lisa。她坐在斜对面，用她看了半辈子监视器的眼睛，看着那只手。稳。太稳了。稳得像手术。　　一般人放松的时候，手是松的，会有极小的、无意义的晃动。　　只有在最需要控制的时候，人的手才会稳成那样——稳成一条直线，一个机器的动作。　　Arthur在替那个把她的作息表装进纸袋的人斟茶。七分满。一滴不多。　　Victor笑着说了句什麽，长桌上响起一片得体的笑。　　Arthur也笑了，眼角的弧度分毫不差。　　Lisa还注意到一件事。那杯茶，Vict...

相邻推荐：让她满分，让我弃考  男友决赛打假赛后，我让他当场退役  暖暖的奇迹穿越（快穿 游戏系统 H）  被卖给植物人冲喜后，他醒来疯了一样找我  幸运与宫  被女友和兄弟逼着招魂，我反手召来两位神  被开除当天发现公司欠我家八千万房租  被当傻子送走那年，我拿了全国第一  被当奸商踢出群，我反手成了他们老板  被他封杀的厨娘，在儿子血癌病房与他重逢  灯影晃处，一生盼空  被堵机场骂小三，我反手成了她老板娘  被天庭裁员后，我靠规则掀翻了神界  被当弃子送敌营，敌王竟是我白月光  被卖去冲喜，我才是豪门真少爷  能听见他心声后，我嫁给了他死对头  四盏河灯，没有一盏写我的名字  呆男孽缘:空降魔鬼上司  被他当众退婚后，我嫁了他得罪不起的人  被他辞退那天，手机里的他喊我回家  你是我的例外的英文  鑫祺你是我的例外  你是我的例外的说说  你是我的例外歌词  也是我的偏爱什么意思  你是我的例外英语  你是我的例外和偏爱  你是我的例外和偏爱的文案  你是我的例外下一句  你是我的例外下一句怎么说  你是我的例外的意思  你是我的例外的唯美句子  你是我的例外歌曲  你是我的例外 情话  你是我的例外这句话表示什么意思