追光者记录片第1章离家

小吃街>追光者记录片 > 第1章离家（第1页）

　　第一卷：从沧州出发

　　第1章离家

　　凌晨三点四十五分，沧州郊外的自建房里，厨房的灯亮了。

　　周志强在闹钟响起前就睁开了眼，这是二十年长途驾驶养成的习惯——他的身体比机械更精准，误差不超过五分钟。

　　窗外还黑着，院子里那棵老槐树的影子投在窗帘上，枝丫伸展如干枯的手掌。他侧过头，借着厨房漫进来的微光，看向身旁熟睡的妻子。

　　李秀兰的呼吸很轻，化疗后的身体瘦得几乎陷进床垫里。她侧卧着，左臂上的PICC导管从被子里露出一截，透明的输液管像一条蛇，蜿蜒着连接床头的化疗泵。

　　机器每隔几秒发出轻微的“滴答”声，在寂静的夜里格外清晰。

　　周志强轻轻掀开被子，生怕惊动她。可李秀兰还是醒了，睫毛颤了颤，睁开眼时，眼底还带着倦意。

　　“再睡会儿。”他低声说，手指无意识地抚过她锁骨下方的输液港，那里贴着一块防水敷料，摸起来像一块陌生的金属补丁。

　　李秀兰没说话，只是微微点头，手指却悄悄攥住了他的衣角，像是本能地不想让他走。周志强顿了顿，俯身在她额头上亲了一下，嘴唇触到她新长出的短发，毛茸茸的，像春天刚冒出的草芽。

　　厨房里，蒸锅的白气在窗户上凝成水珠，顺着玻璃滑下。李秀兰穿着那件褪色的珊瑚绒睡衣，正把刚出笼的馒头装进保鲜袋。她的动作很慢，手指关节因为化疗药物而微微发僵，捏紧袋口时，指节泛白。

　　“带点新腌的酱黄瓜。”她弯腰从冰箱底层掏出玻璃罐，这个动作让她后背的脊椎骨节节凸起，像一串被皮肤包裹的算盘珠。

　　冰箱的冷气扑出来，周志强看见她左手腕上新添的淤青——昨天扎留置针时，护士失手留下的。

　　“跑川藏线容易没胃口。”她说着，把罐子递给他。

　　周志强接过时，两人的指尖在冰箱的冷气中短暂相触。她的手指冰凉，像浸在冷水里的玉。

　　他想起上个月在成都医院走廊里，那个肿瘤科医生说的话：“晚期乳腺癌骨转移患者的五年生存率不足30%。”当时李秀兰正坐在长椅上给学生们批改作文，铅笔在纸上划出的沙沙声盖过了医生的宣判。

　　他喉头发紧，想说点什么，可最终只是沉默地把酱黄瓜塞进背包。

　　儿子房间的门缝下漆黑一片。周志强在门口站了半分钟，听着里面传来均匀的呼吸声。高三的男孩总是睡不够，就像二十年前的自己——那时他刚拿到A2驾照，觉得九米六的货厢就是整个天下。

　　他犹豫了一下，还是轻轻推开门。小航侧卧在床上，被子踢到一边，校服胡乱搭在椅背上，书桌上摊着物理试卷，最后一道大题空着。

　　周志强走过去，把被子拉上来，盖住儿子的肩膀。男孩在睡梦中皱了皱眉，含糊地咕哝了一句什么，翻了个身。

　　周志强站在床边，看了很久。他想摸摸儿子的头发，像小时候那样，可最终只是轻轻带上了门。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。