第1章
我丈夫死后的第三十七天,我又一次躺进了那台冰冷的机器里。
昨日重现公司,坐落在城市最繁华的商业街尽头,门面不大,招牌是那种做旧的霓虹灯管,白天也亮着,透着一股子廉价的科幻感。
门口贴着海报:重温美好,永不错过。
我扫了码,三百块钱,一个小时。
对于我这个每个月领着六千块退休金的寡妇来说,这笔开销不算小。
但我不在乎。
钱花光了可以再省,可记忆要是没了,人就真的空了。
林阿姨,今天还是从八岁那年夏天开始吗?前台的小姑娘都认识我了,她甚至不用查我的会员记录。
嗯。我点点头,从包里掏出老花镜戴上,还是从第一次见他那天开始。
小姑娘笑了笑,那笑容里有同情,也有一种看惯了的麻木。
她递给我一个蓝色的手环,三号舱,已经消过毒了。
我道了谢,拖着步子往走廊深处走。
走廊两侧是一扇扇银灰色的舱门,每一扇门后面都躺着一个像我这样的人——
失去至爱,沉溺于过去,宁愿花三百块钱买一个小时虚假的温暖,也不愿意面对空荡荡的客厅和冰冷的卧室。
我推开三号舱的门。
舱体像一只巨大的白色蛋壳,半开着,等着我躺进去。
我脱下外套,戴上沉重的头盔,躺进舱体,冰凉的触感从后背传来。
头顶的指示灯由红转绿,一个机械的女声响起:记忆提取中,请勿移动。
我闭上眼睛,深呼吸。
失重感像潮水一样漫上来。
然后,我闻到了槐花香。
那是1981年的夏天,我八岁。
阳光透过老槐树的叶子洒在地上,碎成一片一片的金箔,蝉鸣声此起彼伏,像是谁在远处不停地拉着手风琴。
我站在院子里,穿着一条洗得发白的碎花裙子。
然后,我看见了他。
一个穿着白衬衫的男孩从院门外跑进来,手里攥着什么东西,跑得满头大汗。
他停在我面前,咧嘴一笑,露出两颗小虎牙。
给你。他摊开手掌,手心里躺着一颗水果糖,橘子味的,糖纸在阳光下闪闪发亮。
我接过糖,剥开糖纸,把糖塞进嘴里,甜。
那种甜从舌尖一直蔓延到心里,让我整个人都飘了起来。
甜吗?他问。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:别装了,你也不是正经觉醒者吧? 暗黑三国 《发现未婚夫君是断袖以后》 琼台之上 《婚后半年,丈夫温柔养垮我的身体》 逆命夺香录:当众折辱天命之师 孤屿之舟 《恨我的第十五年冬》 翡翠之卵:醒在沉睡五十年后 《莫以人良轻许诺》 黑暗之下 《被大伯逼婚辍学后得到资助留学,回国后我成最年轻院士》 神朝逆子:凤囚凰局 夺舍圣子之后,我的正经师姐怎么怪怪的 低调富二代来到贵族学校被误认为是贫困示范生,遭到轻蔑戏谑,男主计划一场淫谋,将倨傲的美女们调教成母狗 不是凶兽吗?翻什么肚皮 《两只尿素袋,装了我全部的家》 《百鸟不朝凤》 太初双修诀:从杂役镇压冰凰女帝 姐姐