父亲六十大寿正好赶上中秋。我提前一个月订好酒店，又托人空运了十二只膏蟹。可等我匆匆赶到包厢时，六个人的家宴，桌边却只有五把椅子。母亲看见我，没有丝毫意外，只招手叫来服务员：“给她加张矮凳就行，别挤着知夏。”服务员从储物间搬来一张塑料凳，放在传菜口旁边。那里够不到转盘，却刚好方便我替他们拿酒、添茶、招呼服务员。我提着裙摆坐下时，父亲正在笑着问林知夏想先吃哪只蟹。她刚做完美甲，嫌蟹壳又硬又脏，不肯动手。父亲替她解开棉绳，母亲剪掉蟹脚。弟弟掀开蟹盖，未婚夫则戴上手套，一点点替她剔出蟹黄。从拆绳、剪脚、揭盖，到去腮、挑心、拆钳、敲壳、剔肉、蘸醋。整整九道工序，她连一根手指都不用动。直到最后一只螃蟹被拆完，母亲才像是想起我。从林知夏的骨碟里挑出一根没吃干净的断腿，随手放进我碗里。“别浪费，螃蟹腿也是肉。”未婚夫也头也不抬地劝我：“知夏难得回来一次，我们多照顾她一点。”我把那根蟹腿放回林知夏面前，默默起身。母亲皱眉问我：“你去哪儿？账还没结呢。”我笑而不语，打开手机，停掉了父母的亲情卡，取消了弟弟下个月的房贷代扣。将矮凳推回传菜口，平静地看...