我的竹马是个迷糊大王，高中时就总记不住日子。 竞赛忘记交报名表，高考忘记带准考证，连自己生日都要我提醒。 我便买了一本日历，把他的每件事都圈起来。 后来考进同一所大学，我们顺理成章地在了一起，而我的手机里也存满了他的提醒事项。 选课、比赛、面试，甚至给他妈妈寄生日礼物。 室友笑我不像女朋友，像他的私人秘书。 我却记着高三的最后一个晚自习。 他在我的同学簿上一笔一划： “以后每一年，都麻烦你陪我。” 恋爱第五年的纪念日，我提前一周提醒他。 他还是说忘了，晚上有小组作业，改天补给我。 我没生气，带着蛋糕去图书馆，想陪他忙完。 走到自习室外，却看见他捧着一束栗子花束，正在给小学妹剥栗子。 桌上摊着一本手账。 她喜欢的奶茶甜度、忌口、生理日期，全是他的笔迹。 学妹笑着问： “你怎么记得我爱吃栗子？” 他眉眼温和： “在意的人，当然不会忘。” 我站在门外，忽然想起，他至今还会问我，奶茶是不是要全糖。 可我已经因为胃病，戒甜两年了。 那晚，我把蛋糕分给了宿舍同学，清空所有与他有关的提醒。 没了这些圈圈点点，翘首以盼。 其实，我们本就是毫不相干的陌路人。 程晏宋桑