我和陆承曜在一起八年。八年前，他的工作室欠了供应商十几万，连下个月房租都凑不齐。我把准备开个人设计展的钱取出来，给他填了窟窿。那天他抱着我，说以后一定十倍还我。后来他确实还了。公司做起来，又上市，敲钟那天媒体夸他年轻有为。我坐在台下，手里还攥着他忘带的备用领带。我是婚纱设计师。可那几年，我做得最多的是他的品牌海报、产品手册、展会视觉。他一句“知意，只有你懂我”，我就能熬到凌晨三点。第二天他拿着方案去谈合作，没人知道那些图是谁画的。我们终于谈婚礼时，我已经三十岁。我没要海岛包机，也没要满厅水晶。我说海边一个小场地，亲友二十来个，我穿自己设计的婚纱。预算十万，我算了三遍，连花艺都选了本地季节款。陆承曜皱眉：“公司刚上市，外界盯得紧。婚礼太高调不好。”我说：“十万已经很低了。”他把茶杯放下：“知意，你别在这个时候虚荣。”我画一件婚纱，从图纸到打版，省下的是别人几十万的高定费。到他嘴里，成了虚荣。我没吵。我只说：“好，那从简。”