我从小喜欢唱歌,还没认字,就学会了不少儿歌,是父亲母亲教的。当时我们家住在甪直,父亲母亲都在小学里当教员。
有一支歌叫《种田牛》:“一只种田牛,站在田横头,拉起犁头,嘎吱嘎吱走……”嘎吱嘎吱是牛蹄子踩在水田里的声音。母亲唱着,父亲弯着腰,两只胳膊背在身后,拉住我的双手,按着拍子,一步一摆朝前走。我这个犁头就一步一摆跟在后头,跟着唱。
今春北京一连下了几场雪,孩子们在院子里堆雪人玩。我想起五岁那年,苏州下了一场大雪。父亲拿了块木板,冒着纷飞的雪花,从院子里取了一大堆雪回屋里,堆成了一个弥陀佛,露着个大肚子,咧着一张嘴,比寺院里那个面对山门坐着的还乐。父亲带着我一同唱起来:
雪花堆个雪弥陀,
袒着肚皮地上坐。
你在那里想什么?
为何向我笑呵呵?
我来对你唱个喏:
“南无阿弥陀佛!”
雪弥陀在想些什么呢?为什么咧着嘴对着我笑呢?唱完歌,我看着雪弥陀直发愣。当时想了些什么,如今一点儿想不起来了。
还有一支歌叫《青蛙》,至今还记得:青蛙变化甚奇,初生淡水河里,
小小黑点如棋,背后拖一尾。
未几四足生齐,尾与体自分离,
换了一套新衣,青青真美丽。
阁阁阁阁阁,宜水又宜陆。
头顶睁开双目,闪闪光四瞩。
舌根连下颚,取食可伸缩,
害虫好充口腹,大功保护谷。
当时只是学舌,到底唱了些什么,实在不甚了了。住在水乡甪直,我当然见过蝌蚪,见过青蛙,知道青蛙是蝌蚪变的;可是不知道“甚奇”就是“很奇怪”,“初生”就是“最初生活在”;也没见过围棋,不知道这个“棋”就是黑子。“换了一套新衣,青青真美丽”是大实话,“阁阁阁阁阁”是青蛙的叫声,我能理会,其余那些半文不白的句子,都是在唱了不知多少遍,并饲养了蝌蚪之后才陆续悟出来的。像“填充”一个样,大概进了初中之后,才把这支儿歌中的难字逐个填齐。
是这支《青蛙》,引起了我饲养蝌蚪的兴趣。搬到了上海这个“没有秋虫的地方”,住在闸北仁余里和景云里的那些年,每到初夏的夜晚,还能听到远处传来的阵阵蛙鸣。穿街走巷的卖金鱼担子就带卖蝌蚪,一个铜子儿五条。我就买三四个铜子儿的,饲养在瓦钵里,喂它们一些米饭粒,看它们到底是怎么变的。结果让我看出了一个破绽:原来蝌蚪的尾巴越缩越短,最后终于消失,没有“尾与体自分离”那回事。我兴冲冲地告诉了父亲,父亲着实夸奖了我几句。
四条腿长齐了,尾巴消失了,蝌蚪就成了青蛙。
等不得换上美丽的新衣,身子还是灰溜溜的,它们就跳出了瓦钵,才一忽儿,不知跳到哪儿去了。在灰色的水门汀天井里,它们怎么活呢?——真叫人放心不下,只盼望赶快下一场大雨。
一九九九年十一月二十一日根据旧作重写
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:明末皇太子 宸宫 深情虐恋宝贝请原谅 步步登顶 少年怕不是有猫病? 特工萌妃 人生如戏,全靠演技 神话三国:捡尸就变强 唯我独尊陈澜颜玉 春日颂 豪婿((超级女婿)韩三千苏迎夏) 大作家的语文课:我的朋友容容 重生红楼之环三爷 [综]福尔摩斯夫人日常 我在模拟中瞎玩却发现模拟是真的 捧红我的那个男人[娱乐圈] 牛虻 孟五娘 枕边童话 大作家的语文课:落花生